Interlúdio para dizer que, em 1980, a rádio, no caso o FM da Rádio Comercial, era livre e escolhia pouco. No essencial, Luis Filipe Barros (com o
Rock em Stock) ou António Sérgio (com os seus vários programas,
Rolls Rock ou
Som da Frente), apenas pretendiam dar ar a tudo o que cheirasse a novo, ao mesmo tempo que não conseguiam largar amarras dos sons metálicos ou até do
mainstream FM.
Foi então pelo
stream livre da FM que primeiro nos surgia Ian Curtis, ao mesmo tempo que se acrescentava a notícia da sua morte trágica (por enforcamento, creio).
Curtis era apenas um músico, mas o surgimento de
Transmission, pouco depois também do àlbum
Closer, foram suficientes para deixar aqueles 17 anos de idade em estado de choque e depois em ponto de ansiedade.
De modo inelutável, a força do ícone, a substância do sofrimento que Ian Curtis vertia na música, tocava e alastrava a muitos e penetrava também a vida cinzenta deste então adolescente, curioso, ansioso e inconformado.
E eis que 27 anos depois, hoje, 1980 surge claramente como o ano-chave da música popular ocidental, aquele tempo em que a profusão de géneros, a autêntica explosão de liberdade criativa, se materializou em dezenas de discos que marcaram o momento histórico de viragem, na curva do tempo em que a Pop que tinha acontecido vira agulhas e aponta para o que seria doravante.
1980 foi assim o ano por excelência de todos os códigos, o mais forte sendo mesmo
Remain in Light dos Talking Heads de David Byrne.
Chegado 1982 - um tempo em que conseguir discos (de vinil, é claro) com prensagem decente era tarefa hercúlea e especialmente onerosa, e em que mais de metade daqueles de que gostávamos apenas estavam disponíveis por importação, a preços 3 vezes superiores - e eis que amigo firme se desloca a Amsterdam e traz a este escriba três discos absolutamente indisponíveis em Portugal, mesmo nos canais de importação (!!!): os dois primeiros àlbuns dos Doors (edição dupla superior, com
The Doors e Strange Days),
Blonde on Blonde de Bob Dylan e o então quase incógnito e fundador
Unknown Pleasures, da Joy Division.
Nunca esse amigo, o Fernando Oliveira, alguma vez imaginou que transportava na sua mochila um dos primeiros exemplares de
Unknown Pleasures que em Portugal então se ouviria e afinal um pedaço da história da cultura urbana contemporânea. Visto daqui, que responsabilidade tiveste ó Fernando!
E que dizer dos primeiros momentos de audição deste primeiro da Joy Division, a fazerem este que vos escreve sentir-se a meio caminho entre o céu e o inferno, algures entre a estranheza e a sedução, aquele mesmo terreno que sistematicamente há décadas propende à descoberta obsessiva e depois ao vício puro e duro (que alguns chamam de melomania)?
Claro que 1979 - antes da tempestade (1980) vem sempre a bonança, lá diz o povo - tinha sido e será sempre sobretudo o ano de
London Calling, também ainda de
Forces of Victory, de
The B-52's, de
Entertainment, também do magnífico
The Specials.
O certo é que, visto deste nosso tempo, pode acrescentar-se que a primeira experiência séria de juntar alma à electrónica foi o valor específico acrescentado por este
Unknown Pleasures à história de 1979.
Há na nudez quase primitiva cantada sobretudo pelo baixo e pelas guitarras, e amplificada ao infinito pelas vozes de Curtis, neste som de 1979, em
Insight, em
New Dawn Fades ou no eterno
She's Lost Control, algo, uma força, um rasgo de espiritualidade em registo tal que não mais a Pop voltou a encontrar.
E
Closer, um ano depois, em coincidência com a morte de Ian, haveria de confirmar que em 1979 começara de facto algo de meteórico e por isso irrepetível.
Mas antes do magnífico concerto do homem que just turned 50, apareceram os Dead Combo, para nos apresentarem - para nós, em absoluta revelação - a melhor música feita em Portugal que conhecemos nestes dias, apenas a par da promessa que os Buraka Som Sistema vieram trazer em 2006.
